Le poème du dimanche | ‘‘Amour et fleur d’oranger’’ de Samar Miled

Les faits et développements récents

Agrégée, docteure, elle enseigne la langue et la littérature françaises aux États-Unis. Elle a publié son premier recueil de poésie, Tunisie Sucrée-Salée , en 2020 ; Lettre à ma grand-mère , récit. Prix national Zoubeida Bchir pour l’écriture féminine, 2022 et Printemps, poésie, en 2024 (prix Dina Sahyouni, 2026. Tahar Bekri Je dois faire des courses avant de partir : Je veux acheter de l’huile d’olive, Pour panser la voix qui sèche loin du soleil.

Je veux acheter des épices pour retrouver un goût de chez nous, Des dattes pour les jours sans ciel bleu. Je veux acheter des gâteaux, À servir dans des assiettes en céramique pour voler quelques couleurs. Je veux acheter des médicaments pour guérir du mal du pays, «Parce qu’ils n’ont rien là-bas», comme disent nos grands-mères. Ils n’ont rien là-bas, c’est pour ça qu’on s’en va… Et qu’on laisse «tout» ici. Je rêve de pouvoir tout acheter pourtant, Bien remplir la valise, Quelques kilos de plus, c’est rien. Je veux tout acheter : Le soleil : le prendre des deux mains, quitte à me brûler les doigts, Et bien l’enfouir dans la valise, Le sourire de maman, à pleines dents.

Je veux acheter nos querelles, le sommeil profond de l’après-midi, nos silences, et tout serrer dans la valise, et il faut bien, bien cacher sous les pulls en laine, pour pas que ça se brise… Je veux tout acheter avant de partir, mais «tout», l’essentiel, qui fait chaud, qui sent bon, qui crie de tendresse, qui brille de mille étoiles… «Tout» ne se vend que chez le marchand des images qui sentent la fleur d’oranger, le marchand des couleurs, le marchand des rêves. Extrait de ‘‘Printemps’’, 2024.